Polistirolo e Brina

[Verse 1]
La porta del Mago Sound col nastro americano, giù al Mandrione.
Fuori pioveva un ottobre che sembrava gennaio.
Spingo e c'è l'odore di polistirolo e di condensa,
il basso di Fede che mi vibra già dentro la cassa toracica.
Ti vedo dietro il vetro, che ti mordi un'unghia.
Era l'inverno del duemiladiciassette, o giù di lì.

[Chorus]
Eravamo una hit che non passava in radio.
Un ritornello perfetto chiuso dentro a un armadio.
Eravamo una promessa scritta sopra a uno scontrino,
buttato via al primo vento di scirocco a Termini.

[Verse 2]
Mi fai un cenno col mento, come per dire "attacca".
La tua felpa dell'Adidas ha una macchia di caffè.
Provo il microfono, la mia voce è un filo di fumo.
"'Alza la voce," dicevi, "che da qui non ti sento mica".
E io ti guardavo e pensavo solo a dopo,
al freddo sulle mani, alla tua porta, al solito lucchetto.

[Chorus]
Eravamo una hit che non passava in radio.
Un ritornello perfetto chiuso dentro a un armadio.
Eravamo una promessa scritta sopra a uno scontrino,
buttato via al primo vento di scirocco a Termini.

[Bridge]
E stasera ho ritrovato 'sta chiavetta viola della TDK
dentro un Eskimo che non metto più.
È una chiave per una porta che adesso è soltanto un muro,
un file .mp3 che pesa meno del futuro.

[Outro]
(musica si dirada fino al silenzio, resta solo la voce nuda)
Eravamo una hit.
Eravamo.