El Primer Escalón

[Verse 1]
Las uñas de Lázaro en el terrazo frío
son el único reloj que tiene este gentío.
Siete y un mal cuarto, y él vuelve a la pelea,
arañando la madera que sube y que marea.
Es un hilo tenso que no quiere romperse,
la costumbre terca de no saber rendirse.

[Chorus]
Y se nos deshilacha la mañana
en este primer escalón que tiembla.
Una patria de polvo y de persiana
que tu mano barre pero no remienda.

[Verse 2]
Huele a café de pucherete y a rutina,
y tu voz desde el fondo de la cocina.
"No le fuerces", me dices, "que ya no está pa' trotes".
Tus manos, que zurcían mis rodillas, son dos brotes
de piel seca esperando la vendimia,
la misma piel del perro, la misma letanía.

[Chorus]
Y se nos deshilacha la mañana
en este primer escalón que tiembla.
Una patria de polvo y de persiana
que tu mano barre pero no remienda.

[Bridge]
Lázaro y la virgen de la ermita
compiten por ver quién se oxida antes.
Y yo hago una costura de aguante
con la hebra de luz que se me quita.

[Outro]
Hay lealtades que no entienden de huesos.