최종 철거

[Verse 1]
네 칫솔이 사라진 세면대 위로
11월 첫 수요일의 찬 공기가 내리겠지
벽에 못 자국 두 개, 네 그림이 걸렸던 자리
그 빈 사각형이 이 방의 중심이 될 거야

[Chorus]
최종 철거야, 우리 설계도엔 없던
마지막 페이지, 그냥 네 이름만 적어
괜찮아, 원래 혼자 잘 자는 편이야
…진짜야, 그냥 해 본 소리야

[Verse 2]
"열쇠는 그냥 문 앞에 둬", 네 마지막 문자겠지
도어락 비밀번호 누르는 소리가 환청처럼
들릴 거야, 새벽 두 시 편의점 가는 길에
곰팡이 냄새 배인 이 복도를 혼자 걸을 때

[Chorus]
최종 철거야, 우리 설계도엔 없던
마지막 페이지, 그냥 네 이름만 적어
괜찮아, 원래 혼자 잘 자는 편이야
…진짜야, 그냥 해 본 소리야

[Bridge]
벽지 다 뜯어내고, 바닥도 갈아엎고
네 흔적의 배관을 전부 다 끊어내도
남아있는 균열, 그건 내 몫인 거지 뭐

[Chorus]
최종 철거야, 우리 설계도엔 없던
마지막 페이지, 그냥 네 이름만 적어
괜찮아, 원래 혼자 잘 자는 편이야
…아니, 사실은 거짓말이야

[Outro]
…근데, 문은 잠그지 말고 가
혹시 모르잖아, 네가 다시 길을 잃을지