Rumore Minore

[Verse 1]
Sotto il lampione di Via dei Pescatori, venerdì notte,
la tua finestra è un francobollo di luce gialla.
Io sento il freddo del vetro contro la mia fronte,
il ritmo che scarta la vernice da una spalla.

[Chorus]
E questo rumore minore che fai
non è una canzone, non è niente.
È la tua spina dorsale che si raddrizza lentamente
contro il peso di tutto.

[Verse 2]
Ogni mio muscolo ricorda lo scatto secco del remo,
l'ordine urlato che ti spezzava il fiato.
Tu invece accordi il respiro a un gesto che non temo,
un movimento paziente che non ho mai imparato.

[Chorus]
E questo rumore minore che fai
non è una canzone, non è niente.
È la tua spina dorsale che si raddrizza lentamente
contro il peso di tutto.

[Bridge]
"Ci vuole più pazienza che forza," mi dicevi.
La salsedine attacca il metallo, ma non te.

[Outro]
Un rumore minore.
Il tuo cuore che batte.