Le Tiroir Sablier

[Verse 1]
(LUI)
Le troisième tiroir, sous la plaque à induction,
Grince comme une fausse note, une vieille friction.
Des clés qui n'ouvrent plus rien, la pile d'un téléphone mort.
C'est la géométrie cassée de nos faux raccords.

[Pre-Chorus]
(LUI)
On peut tout effacer. Un mur blanc. Un nouveau départ.
Ce n'est qu'un poids mort dans le fond du placard.

[Chorus]
(ELLE & LUI)
C'est que du sable au fond du bois.
Tu dis « c'est rien », mais je vois
La structure de tout ce qu'on était, toi et moi.

[Verse 2]
(ELLE)
Cette odeur de métal et de papier glacé.
Un ticket de tram pour Poelaert, tout froissé.
Le plan en quatre couleurs de notre premier divan.
Chaque objet est une poutre qui soutient le temps.

[Pre-Chorus]
(ELLE)
Un mur blanc n'a pas de mémoire, pas de fondation.
Juste une surface lisse, une belle illusion.

[Chorus]
(ELLE & LUI)
C'est que du sable au fond du bois.
Tu dis « c'est rien », mais je vois
La structure de tout ce qu'on était, toi et moi.

[Bridge]
(LUI)
« On jette tout, c'est un plan périmé. »
(ELLE)
« Tu disais ‘c’est notre archive’, mardi, l'an dernier. »

[Chorus]
(ELLE & LUI)
C'est que du sable au fond du bois.
Tu dis « c'est rien », mais je vois
La structure de tout ce qu'on était, toi et moi.

[Outro]
(LUI)
Alors… on garde le sable ?
(ELLE)
On garde le sable.