La Tua Sola Liturgia

[Verse 1]
Ricordi le tue dita sul mogano freddo del Petrof
a Gennaio, quando il fiato si gelava sopra i tasti.
Lui studiava Bach come se lo stesse inventando,
e ogni sua nota era un confine che tu non superavi.
Il suo silenzio pesava più di un'insufficienza,
un giudizio muto che ti cresceva dentro come un seme amaro.

[Chorus]
E non era una gara, era la tua sola liturgia,
un innesto ostinato che provava a fiorire sulla brina.
La sua schiena dritta era l'altare, la tua invidia una preghiera.

[Verse 2]
Adesso l'aria sa di colla e polvere di legno vecchio,
e la musica è un tarlo che ogni tanto ancora scava.
Ripari le gambe storte di una sedia del Settecento,
con la stessa devozione con cui gli accordavi la chitarra.
Cerchi la perfezione in una giuntura che non si veda,
un rammendo invisibile per un'anima che ancora cede.

[Chorus]
Ma non era una gara, era la tua sola liturgia,
un innesto ostinato che provava a fiorire sulla brina.
La sua schiena dritta era l'altare, la tua invidia una preghiera.

[Bridge]
“Fiumara, non hai l'anima,” ti disse quel professore.
Lui si girò a guardarti, e fu l'unica assoluzione.

(pausa strumentale, poi silenzio per 3-5 secondi)

[Outro]
Ora ripari crepe.
E preghi che la colla tenga.