MANI SPORCHE

[Verse 1]
Sono le tre, su un display crepato vedo il mio riflesso stanco
Sotto un neon che ronza e piscia luce sul bancone bianco
Un cacciavite di precisione, un odore di stagno fuso
E mi ritrovo a quella cena, martedì, col muso chiuso
A tavola da Adel, couscous di pesce, harissa in mezzo
Tu che guardi le mie scarpe nuove e non ne dici il prezzo
Cercavo la tua voce tra i rumori della sala
Ma il tuo silenzio era un palazzo con una sola scala

[Chorus]
Le tue mani sporche d'olio sul tavolo di fòrmica
Dicevano 'figlio mio' senza usare la fonetica
Un callo sul pollice era tutto il mio capitale
Le tue mani sporche d'olio, il mio dizionario ancestrale

[Verse 2]
Ho provato a dire grazie, m'è uscita l'aria dai polmoni
Come uno scemo che si tuffa e trova solo due spanne, fra', non dei milioni
Mi hai guardato e hai detto solo: "Mangia, che si fredda"
E in quella frase c'era tutta la mia strada, quella vera, quella fredda
Ho imparato a fare i nodi con le cuffie, non con le parole
Costruisco rime sopra un beat che è un'impalcatura al sole
Tu costruivi motori, io un castello di vocali
Due architetti diversi per due drammi familiari uguali

[Bridge]
(BEAT SWITCH)
E forse 'dar' non è un posto, è un silenzio che capisci
Dieci anni dopo, mentre avviti viti tristi
Non era vuoto quel silenzio, era uno spazio sacro
Un punto e a capo dove l'amore non è mai magro

[Outro]
Le mani. Parlavano le mani.
Sporche, sicure. Le mie, le tue. Domani.