El Secreto del Caldero

La luz del fogón no es la misma sin ti, abuela,
El aroma a recao se pierde en la penumbra aquí.
Busco en cada rincón, el eco de tu candela,
Esa magia que solo tus manos sabían batir.
Recuerdo tus pasos, el ritmo en el pilón,
Me decías: "Mijo, esto se aprende del corazón."

Y busco el sabor que no está en ningún papel,
En cada marea, en cada anochecer.
Tu magia en la sazón, sin un solo renglón,
Es el eco de Loíza en lo hondo de mi corazón.

El sofrito sin prisa, el coco rallado a mano,
Gotas de salitre en cada grano que cociné.
Quiero el truco del guiso, ese toque tan loízano,
Que solo tú sabías, la herencia que me entregué.
Mis manos intentan, pero falta tu don,
Esa conexión al mar, la sazón de tu sazón.

Y busco el sabor que no está en ningún papel,
En cada marea, en cada anochecer.
Tu magia en la sazón, sin un solo renglón,
Es el eco de Loíza en lo hondo de mi corazón.

Mirando el horizonte, la luna sobre el mar,
El mismo oleaje que no supe imitar.
El tiempo se disuelve, igual que en el caldero,
Tu voz susurrando: "Se hace con esmero, mi guerrero."

Salitre y tierra mojada, tu legado en mi piel,
Un sabor que regresa, al mirar el anochecer.