La Orquesta de Aluminio

[Verse 1]
El sol se escurre por la Loma,
y el calor de las cinco por fin pide tregua.
Hay un silencio de transformador que se asoma,
preparando la lengua.

[Pre-Chorus]
Ya se escucha un murmullo que sube del río,
la vecina del frente saca el caldero,
guarda el rosario que le dio su tío.
“Hoy no reza nadie”, me dices riendo, con el pelo
suelto y los ojos prendidos en fuego extranjero.

[Chorus]
Esta noche no hay vallenato en la esquina.
Suena la orquesta de aluminio y la rabia que afina.
Esta noche la luna es una causa genuina,
que alumbra el concierto que da mi cocina.

[Verse 2]
El de la tienda fía la última Kola Román,
con la misma mirada de quien espera un tren.
Se apagan las novelas, se calla el Corán,
y una abuela le pasa a su nieto una sartén.

[Bridge]
Por el pan que nos deben, por la luz que se va,
por tu mano en mi mano, una vaina inmortal.

[Chorus]
Esta noche no hay vallenato en la esquina.
Suena la orquesta de aluminio y la rabia que afina.
Esta noche la luna es una causa genuina,
que alumbra el concierto que da mi cocina.

[Outro]
¡Que suene! En Rebolo y en La Chinita, ¡que suene!