Рыжий Терапевт

[Verse 1]
Слёзы тают на старом свитере, словно иней на рельсах,
И приходит мой рыжий, бесшумный, как оттепель.
Глядит в глаза, что красны, как северный закат,
Безмолвный судья, мой усатый солдат.
Его взгляд – как полярная ночь, бесконечно далёк,
Но теплом от прикосновения ломается лёд.

[Chorus]
Этот рыжий терапевт, он не скажет ни слова,
Лишь мурчит, как старый дизель, сквозь мороз вековой.
Молчаливый наставник, мой единственный,
В этом вечном холоде он со мной.

[Verse 2]
За окном маячит серый проспект, шумный, чужой,
Там спешат куда-то, не чувствуя снег под ногой.
Я же здесь, на кухне, с чашкой крепкого, чуть горького,
Слушаю, как скрипит старый паркет, помнящий столько.
Он вздыхает, жмурится, как полярное солнце в тумане,
И его тихое «присутствие» — мост через океаны.

[Bridge]
Может, в этом есть своя особая правда, что ценнее любых слов,
Что молчание лечит, когда крик застрял внутри без оков.
Как маяк в тумане, что не просит ответа, лишь светит упрямо,
Только ждёт, что увидим рассвет, победив эту драму.

[Outro]
Мурлыкающий лёд тает, оставляя лишь тёплые следы,
И в этом всем — невидимые мосты сквозь холода.