Manual de Deshielo

[Chorus]
A ti, que aún no tienes cara,
te dejo las instrucciones.
Hay fallas bajo mi casa,
cuidado con los temblores.

[Verse 1]
La cafetera del Alcampo todavía gotea a las tres.
Es el fantasma de sus manos, no me culpes si no duermo bien.
Heredarás una vajilla incompleta, un par de grietas en la pared,
y mi costumbre de guardar el abrigo hasta abril, por si vuelve el cierzo.

[Chorus]
A ti, que aún no tienes cara,
te dejo las instrucciones.
Hay fallas bajo mi casa,
cuidado con los temblores.

[Verse 2]
La página ochenta y dos de "Rayuela" sigue doblada, no la toques.
Él me dijo: "Ese final es el nuestro", y a veces temo que no se equivoque.
Cuando pongan esa canción de Amaral, sonreiré por pura educación.
No es cinismo, es solo el mapa de un cuerpo que aprendió a vivir en la erosión.

[Bridge]
Si un día me oyes decir tu nombre en sueños,
no te asustes, es que al fin lo habré aprendido.
Será la primera palabra nueva en este diccionario de derribos.

[Outro]
Cuando llegues, que no te extrañe el polvo.
Es el sedimento de otra vida.